Fiction, savoir et démocratie ¢

Témoignage de Riccardo Montserrat, écrivain et dramaturge
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Je suis écrivain et je vis en Bretagne depuis une dizaine d’années. Ce que
je fais est né au Chili. C'est parce que j'ai vécu au Chili pendant dix ans et
qu'il a fallu inventer des espaces a I'intérieur desquels on pouvait exister,
vivre et survivre sous la dictature, que j'ai créé les ateliers dont certains
connaissent les résultats. Quand je suis revenu en France en 91-92, c'était
le grand début de la dictature économique avec des millions de
chémeurs et d’exclus, je suis remonté sur mon cheval et j'ai donc créé
des ateliers d'écriture, des ateliers de création avec des gens en mal
d'identité. Avec des chdmeurs, par exemple 4 Lorient, qui ont créé et
écrit avec moi Zone mortuaire, un polar paru dans la collection « Série
noire » —je crois qu'il reste quelques exemplaires des dizaines de milliers
qui se sont vendus. Il n'y a pas tres longtemps a Roubaix avec des salariés
privés d’emploi dans les filatures, un livre paru chez Gallimard Ne crie pas,
un épouvantable thriller et un film de Christian Vincent « Sauve-moi» qui a
eu le prix de meilleur film étranger & Florence. C'est avec des femmes
licenciées, non pas licenciées mais jetées par Auchan parce que trop
vieilles, tfrop moches, trop cheres. « La Femme jetable », une piece de
thédatre qui, je crois, continue a tourner. Tout récemment en Normandie,

avec le peintre Gérard Garouste qui est sans doute un des plus grands
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peintres contemporains vivants, nous avons animé un atelier étonnant,
d’écriture et de peinture sur le théme de I'abandon, de la rupture avec
des enfants abandonnés ou retirés a leurs parents, et les parents a qui on
les a retirés. Une utopie en cours de réalisation que vous pourrez lire, je

I'espere, tres bientot.

Sortir de sa bulle

Donc tous les ans, une fois par an, je sors de ma bulle, je sors de mon
écriture personnelle, je sors de mes romans pour écrire avec des gens en
mal d'identité. Pas forcément des chémeurs, pas forcément des jeunes,
pas forcément des jeunes étrangers. Et ca peut-étre aussi bien des Corses
que des Bretons. L'an dernier c'étaient des femmes de paysans en
Morbihan. En tant que fils d’exilé espagnol, c'est toujours le probleme de
I'identité qui est la base de ma propre écriture, de ma recherche. Donc
tous les ans, je sors travailler avec des gens : on constitue un atelier duquel
sort toujours un objet, un objet professionnel, qui sera lu, qui sera trouvable
dans les librairies ou qui sera joué dans le cadre du théatre, sur des scenes
professionnelles, ou qui sera vu sur des écrans. Ce qui a été fait en Corse,
avec les gens des villages de la Haute-Corse, vous le verrez, si le tournage
commence en septembre, si fout n'explose pas avant, vous le verrez
I'année prochaine sur les écrans. Il y a toujours au bout ces objets qui ne
ressemblent & rien de ce qui se fait d’habitude, qui frouvent un public
contrairement a ce qui m'est annoncé, puisqu’'a chaque fois on m'a dit :
« un bouquin écrit avec des chdmeurs, personne n'en voudrad, personne
ne voudra le publier et si quelqu’un veut le publier, personne ne le lira ». A
chaque fois, il y a les mémes préjugés et & chaque fois, il y a la rencontre
avec des publics, avec des gens qui veulent lire, qui veulent voir, qui
veulent savoir. Donc c’'est la base de mon fravail, c’est un fravail avec
des amateurs, et je vais revenir plus en détail sur ce que j'appelle
amateur, et des professionnels, donc un écrivain parce que, moi, je suis
professionnel. C'est-a-dire des professionnels des gens qui vivent,

professionnels du regard, qui vivent de leurs métiers : écrivains, peintres,
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photographes, cinéastes ou autres. Mes ateliers ont un caractere trés
engagé politiquement, je n'en parlerai pas mais vous vous en doutez
bien. Leur succeés — je vais essayer d'étre trés concret — est d0 a trois

choses, frois conceptions.

Une conception de la fiction

Je ne travaille que dans la fiction. Méme si vous lisez les ceuvres, cette
fiction est trés proche de la réalité, la réalité va toujours au-deld de la
fiction parce que la fiction est le seul espace dans lequel il est possible de
tout dire. Ef surtout le seul espace dans lequel il est possible de dire ce
qu'il est impossible de dire dans les espaces habituels. Soit pour des
probléemes de dictature, de censure politique, soit pour des problemes de
censure économigue. Quand vous étes chdmeur, allez raconter dix fois
votre drame : au bout d’'un moment, on ne vous écoute plus, soit pour
des probléemes de censure, d'auto censure, parce que c'est tellement
compliqué de parler d’'amour, de haine, de violence, de douleur, de
cancer, de divorce, d'abandon... Donc la fiction est avant tout un
espace ou tout est possible, y compris se taire. Quand je suis allé en
Corse, on m'a dit: « Ne va pas en Corse, ce n'est pas la peine, ils ne
diront rien» —la fameuse omerta — « s'ils parlent et s’ils écrivent, ils ne
parleront pas de cela». Et en fait, au bout de deux ans d’'atelier, en hiver,
avec des gens de Corse et en Corse, nous avons fait trois ceuvres. La
premiére qui s'appelle Qui a dit que nous étions morts ¢ raconte la fin
d'un maire corrompu. La deuxieme raconte comment le nationalisme en
Corse est né de la guerre d'Algérie et de la facon dont les colons pieds-
noirs se sont installés en Corse. Et le troisieme texte, un texte extraordinaire,
d'une violence inouie, raconte le traumatisme de la guerre de 14 en
Corse, comment on a envoyé a I'abattoir 40 000 jeunes Corses et ce qui
s'est passé ensuite. Trois textes d'une violence inouie et d'une beauté
inouie, écrits en corse et en francais. Donc une conception de la fiction

comme un espace ou I'on peut tout dire ou ne rien dire.
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Une conception du savoir

Je suis un partisan de I'intelligence collective, c'est-a-dire de I'intelligence
horizontale. Il N’y a pas de hiérarchie des savoirs mais autour d’'une table,
autour de la table d’atelier, chacun sait quelque chose. Il y a bien sOr des
savoirs plus reconnaissables et reconnus le savoir peindre, le savoir écrire,
le savoir écrire a la machine, et des savoirs qui ne sont pas reconnus et qui
pourtant sont des savoirs essentiels pour la vie et la survie : le savoir
divorcer, le savoir supporter les coups de son mari, le savoir sortir d’'une
dépression, le savoir perdre son boulot quatorze fois de suite —je pense a
une fille de Roubaix — au fur et @ mesure que les filatures ferment, le savoir
surmonter un cancer, le savoir-vivre avec 3 000 francs par mois, etc. Toute
une série de savoirs considérés comme négatifs, puisqu’'on ne met pas
dans un CV: «j'ai connu une période d’alcoolisme, j'ai traversé trois
dépressions, mon mari m'a plaquée, etc. », alors que ces savoirs-la, si on'y
survit, si on n'en meurt pas, vous aident a vivre et vous rendent
excessivement forts. Chacun donc dans I'atelier apporte des savoirs tres
différents qui sont des savoirs extraordinairement riches en invention et en
créativité. Moi, je sais maintenant comment voyager gratis en TGV,
comment survivre au jour le jour. J'ai appris & survivre au Chili, j'ai appris a

nouveau a survivre dans notre France d’'aujourd’hui.

Une conception de la démocratie

Cette troisieme conception qui est pour moi la plus importante, c’est la
conception de la démocratie et de I'espace démocratique, parce que
dans cet espace ou viennent des gens, professionnels de la vie,
professionnels du savoir, professionnels du regard, si vous instituez une
hiérarchie c'est foutu. Et la hiérarchie vient forcément, si d'un cbté on
s'exprime, on ouvre son venire, un peu du genre « bas les masques »,

« regardez combien j'ai souffert, comme je suis malheureux, moi, pauvre
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paysan, paysanne ou pauvre ouvriery, et si de I'autre c6té on a
quelgu’un qui recueille ce savoir et en fait quelque chose de visible,
d'émouvant, de touchant. S'il n'y a qu’expression, il n'y arien. Il n'y a rien
et, de nouveau, vous cassez le processus démocratique. Il faut gu'il y ait
expression, bien entendu, mais aussi construction, quitte & passer d'abord
par une phase terrible de déconstruction, voire de destruction, de ce qui
fait mal, de deuil, de résilience — chacun ses mots selon sa chapelle. Mais
une phase d’expression puis de re-création. Et cette re-création ne peut
passer que par une confrontation des savoirs. Tu sais quelque chose, je
sqis quelque chose, nous ne savons pas les mémes choses, parce qu'on
n'a pas le méme age, on n'a pas la méme nationalité, on n'a pas les
mémes expériences. Et c’est de ce choc, je dis bien de ce choc, de cette
rencontre des savoirs que nait autre chose, qu'apparait sur la scene, sur le
papier autre chose qui est BEAU, qui est fort, qui est émouvant et qui est
d'une qualité peut-étre extra-terrestre, mais d’une qualité immense. Je ne
sais pas si je me fais comprendre. L'espace démocratique ce n'est pas un
espace ou chacun vient gueuler, vient dire : ' Ah, je ne suis pas d'accord,
moi c'est ceci, moi c’'est cela, voild ma vie »n, c'est un espace ou I'on
vient ensemble construire quelque chose qui n’'était pas Id, quelque
chose qu'on avait méme pas prévu de construire. Pour reprendre
I'exemple corse, sont venus autour de ces grandes tables — puisqu’'on
s'est parfois retrouvé a quarante autour de la table — des nationalistes purs
et durs, des jacobins et d'autres, venus donner leur option : « Voild ce que
je pense et voild ce qui sera écrit, et c’'est ca que je veux voir écrit. » Et ils
se sont refrouvés dans la confrontation a écrire autre chose et sont sortis
en ayant dit et construit une utopie, c’'est-a-dire un texte, un objet

cinématographique ou théatral tout a fait autre que celui prévu.

Maintenant enfongons des portes ouvertes. Normalement je ne venais ici
gue demain et apres-demain faire de la pratique, c’'est-a-dire, avec vous,
voir comme c’est facile d'écrire ensemble une piece de théatre. Du coup

j'ai improvisé hier un texte qui est a base de portes ouvertes. Allons-y. Mais
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ce sont des portes ouvertes que j'enfonce a partir de cette riche

expérience.

Pas besoin de beaucoup de mot pour écrire un chef

d’'oceuvre

Premiere porte ouverte : il n'y a pas besoin de beaucoup de mots pour
faire un chef-d'ceuvre, puisque ce ne sont pas les mots qui sont
intéressants, mais ce qui se passe entre les mots. Je donne le choc des
mots, j'utilise beaucoup ce choc. Je donne un exemple trés simple, si elle
dit «je t'aime, il pleuty», cela crée une histoire qui n'était pas la. «je
t'aime, il pleut, je suis a Lizio et je me fais chier». Si je dis : « je t'aime, il fait
beau, c'est donc a St Malo, il fait beau a St Malo et je cours tout nu sur la
plage », etc. Le choc des mofts, c'est ce qui se passe entre I'approche
des mots qui compte. Un peu comme en peinfure. Il dit : « bleu », je dis :
«rouge », et c'est le choc du bleu et du rouge qui crée le violet selon que
vous mettez plus ou moins de bleu ou plus ou moins de rouge. Donc peu
importe les mots que I'on met, ce qui est important c'est la facon dont
chacun améne ces mots et ce qui se passe quand les mots se
renconfrent. Pas besoin de beaucoup de mots ;. de toute facon, une des
bases de I'écriture, c'est que ce qu’on ne sait pas écrire, tout simplement
on ne |'écrit pas. Contrairement & ce gu'on vous enseigne a I'école, on
ne I'écrit pas. Un peu comme un peintre qui ne sait pas peindre de ciels : il
ne les peindra pas, il peindra des visages. S'il ne sait pas peindre des
visages, il ne peindra que des pommes. Et de toute facon il dira ce qu'il a
a dire. Dans I'écriture, on n'écrit que ce que I'on sait. Le reste, et ce qu'on
n'a pas réussi a dire par la porte reviendra par la fenétre, ou ne sera pas

dit, sera dit entre les lignes.

La fiction permet de tout dire
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Deuxieme point, trés important : la fiction permet de tout dire, ce qui est
formidable. C'est ce qui formidable parce que ¢ca parait impossible, c'est
la grande duperie des intellectuels francais : « comment arriver a tout
écrire, il y a des choses que je ne peux pas»y. J'ai entendu méme ce
matin : « je ne vais pas m'inscrire en écriture » parce que « écrire, c'est
trop compliqué ». C'est le fameux « tout écrire », en fait ce n'est pas
comme ca. Pour pouvoir tout écrire, il suffit de créer autant de
personnages que I'on a de choses a dire. Si on est quinze dans I'atelier, il y
aura donc quinze porte-parole de ce que j'ai a dire. C'est-a-dire gu'il y
aura un personnage qui aura mon cété féminin, un mon cété méchant,
un qui aura mon cété macho. Et peu a peu, avec mes ceufs dans chague
panier, j'aurai fini par fout dire, méme ce que je n'aurai jamais pu dire si
j'avais pris la parole ou la plume sous un « je ». Deuxieme point, encore
plus simple pour I'écriture, je vais vous montrer & quel point c’'est simple
d'arriver & la qualité. L'écriture c’est un peu comme une maison qui aurait
des murs transparents ou des cloisons tres minces. Dans la cuisine, on est
en frain de cuisiner pendant que dans la chambre on fait I'amour, et que
dans la cave on assassine. Il est évident qu’on ne fera pas la cuisine de la
méme facon si on est en train d'égorger a I'étage au-dessus. Et on ne
fera pas I'amour de la méme facon si...vous comprenez ¢ Quand vous
écrivez ensemble, si lui écrit une scene d’amour et moi une scene de
meurtre, ma scene de meurtre va empoisonner ce qu'il est en train
d'écrire. Je donne un tout petit exemple : j'écris une scene amoureuse,
c’'est tres difficile c’est presque impossible a écrire, mais je dis au début,
en une phrase de trois mots que le galant pue de la gueule. Eh bien il
aura beau faire des efforts, écrire avec des adverbes, des adjectifs, parler
un francais du xviie siecle, vous lirez tout du long et vous ne retiendrez que
ca : chaqgue fois qu'il ouvre la bouche...Le texte sera empoisonné avec
trois mots. Et donc il y a toute une série d'astuces, si vous voulez, comme
celle-la, qu'on invente pour faire vivre et survivre son écriture qui
empoisonne, contagionne, s'étend, qui font que ce qu’écrit I'un nourrit
ce qu'écrit I'autre, dynamite ce qu’écrit le troisieme, etc. Et apparait cet

ovni dont je vous parlais.
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On peut aussi, je le disais, ne pas écrire. Ce qu'on ne dit pas, ce qu’'on
n'écrit pas, ce sont les fameuses ellipses. Les fameuses ellipses qu'on ne
crie pas sont aussi criantes, aussi hurlantes que si on écrivait trois pages.
On m'a beaucoup dit a propos du roman de Lorient que c’est un roman
qui pue le poisson, et la fiente de goéland. Mais si vous regardez dans le
bouquin, ce n'est pratiquement pas écrit. Il doit y avoir un quart de page
|a-dessus sur pratiquement tout le livre. Donc on ne le dit pas, mais qui le
dit 2 Et c'est I1d aussi la base de la démocratie. Que ce soit une piece de
théatre ou un livre, on est deux a I'écrire. Il y a I'écrivain et il y a le lecteur.
Iy al'acteur et le spectateur. Pour moi le plus bel exemple que je puisse
vous donner c’'est Le Grand Meaulne. Tout le monde a imaginé qui était
la belle du grand Meaulne ; Alain Fournier ne I'a pas décrite. Tout
simplement il ne savait pas comment la décrire ou il ne voulait pas, pour
des raisons de ftabou, il ne voulait pas que I'on reconnaisse ce grand
amour. La seule chose que I'on sait de la belle Yvonne de Galais — vous
vérifierez — c'est qu’elle a un grand manteau marron et une paire de
souliers —j'ai oublié la couleur des souliers. C'est tout. Tout le reste, c'est

vous qui I'avez écrit. Donc ¢ca aussi c'est la démocratie.

La fiction permet de mentir

Je continue sur cette simplicité des portes ouvertes. La fiction permet
surtout de mentir. J'insiste sur ce terme, de mentir, c'est-a-dire de dire
autrement ce qui est arrivé. Parce qu'une vie ne se réduit pas a quelques
lignes dans un dossier ou quelques lignes dans un journal. Une vie, c'est
autre chose. Et donc, la fiction permet de dire cette autre chose, cet

autrement, de donner un autre sens a ce qui s'est passé.

Autre point, donc autre porte ouverte que j'enfonce, et ca c’est tres
important : la fiction crée un espace et une réalité qui n’'étaient pas la
avant. Dans la fiction, amateurs et professionnels peuvent créer un
espace ou il est possible de régler tous les conflits, toutes les guerres,
toutes les histoires, de leur donner une conclusion ou un nouveau sens. Ef

cet espace-la n’était pas Id avant, n'existait pas avant.

Article publié par la Confédération Nationale des Foyers Ruraux & associations de développement et d'animation rurale

http://www.fnfr.org



Et enfin dernier point, plus important. En France —j'insiste sur le cété
francais parce que la France est un pays ou aussi bien I'éducation que la
culture est basée sur la qualification, ou plutét la disqualification par les
connaissances,« J'en sais plus que toi, donc je suis plus que toi », et dans le
domaine de I'écriture, c’'est Ia que ce coété s'illustre davantage -, les
écrivains vous parlent toujours de la solitude : solitude du créateur,
solitude de I'auteur. Or moi j'affirme que ['écrivain n'écrit jamais seul.
Quand il écrit, quel que soit le livre qu'il écrit, il a toujours sur son dos, sur
ses épaules, derriere lui, les livres qu'il a lus, les auteurs qu'il admire et dont
peu a peu il se détache. Plus que ca, I'écrivain n’écrit jamais seul mais en
plus —et ca on ne le dit jamais assez, c'est pour ¢a que ces ateliers
peuvent arriver a un tel degré de qualité —, c’'est que le métier d’écrivain
est fait de toute une série de métiers extrémement artisanaux. Etre
écrivain, c’'est étre dialoguiste, paysagiste, scénariste, enquéteur,
secrétaire, toute une série de petits métiers que certains font plus ou moins
bien. Certains les font tous, tant mieux pour eux, d’'autres n'en font qu’un.
Je pense a Agatha Christie qui était essentiellement dialoguiste : 99 % de
dialogue, 1 % de littérature...et roulent les millions dans le compte en
banque, les millions de lecteurs aussi. En fait le métier d’écrivain qu’on a
mythifié est décomposable en toute une série de métiers qu’'on peut
inventer a I'infini, qui correspondent a différents savoirs, sensibilités. Donc
quand je dis que I'écrivain n’écrit pas seul, il écrit avec cette facon de se
diviser en plusieurs personnes. L'atelier n'est que cette facon de
décomposer le métier de créateur en toute une série de métiers. En
n’oubliant jamais I'autre moitié de la création, qui est celui qui recevra la
création. C’est pour ca que mes objets sont publiés, édités, vus d’'une
facon ou d'une autre, parce qu'il n'y a pas de création s'il n'y a pas de
spectateur. Si en écrivant, en dansant vous ne pensez pas a celui qui vous
verra, donc qui comprendra ou ne comprendra pas, partagera ou ne

partagera pas, la création n’existe pas.
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